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ugyanarról a problémáról két egymástól
eltérő véleményt tükröző cikket olvasnak
el a tanulók. Az olvasás után mérlegelhe-
tik, hogy mi az előnye és mi a hátránya an-
nak, ha az egyik, illetve a másik szakem-
ber véleménye alapján cselekszünk. A diá-
kok megtanulnak mérlegelni, dönteni és
ahhoz is hozzászoknak, hogy a környezeti
problémák esetében általában nincsenek
egyértelműen jó vagy rossz megoldások,
gyakran kell kompromisszumokat kötni.
A szerzők sok segítséget kínálnak a ta-
nulóknak a környezeti ismeretek elsajátí-
tásához, azonban a tanulástól és a gondol-
kodástól ez a könyv sem mentheti meg
őket. A könyv sok bölcs idézete közül az
egyik kínai mondás nemcsak a környezet-
védelmi ismeretszerzés, hanem mindenfaj-
ta tanulási folyamat mottója is lehetne: „A
tanárok kinyitják az ajtót, de azon neked
magadnak kell bemenned.”
Megjegyzés: a kiadványt, valamint
egyes részeinek fordítását Óbudán a Mik-
lós tér 1. szám alatt, a Soros Alapítvány ál-
tal támogatott Kulturális Innovációs Ala-
pítvány Könyvtárában lehet megtalálni.
BRAUS, JUDY A.–WOOD, DAVID: Environ-
mental Education in the Schools. PEACE
CORPS Information Collection and Exchange,
1993.
Adorjánné Farkas Magdolna
82
Szemle
A hang és a téboly
Kicsi mozaik egy nagy íróról
Száz évvel ezelőtti ősz valamelyik délutánján, neves polgárcsalád sarjaként
született New Albanyben, az amerikai Délen. William Faulkner dédapja
a konföderációs hadsereg hőse volt, ki a „déli ügyért” hullajtotta nemes vérét
az „átkozott jenkik” ellen. A később világhírnévre szert tevő dédunoka,
William szerint viszont tyúktolvajlás közben lőtték fenéken.
M ítoszokat rombolt, de gyártott istehát William Faulkner, akit –alacsony növése miatt – első ne-
kifutásra nem vettek be a hadseregbe.
Csak valamivel később a kanadaiba. Ki-
sebb gépek vagy magas sarkú cipő kérdé-
se? Fogalmam sincs.
Elég az hozzá, hogy a maga pályafutá-
sát Faulkner gyengécske versikékkel
kezdte azután, hogy az egyetemen megbu-
kott angol irodalomból. A poézissel ugyan
nem sokra vitte, ellenben örökre maradan-
dót alkotott a prózaírás területén. Valami
olyasmit sikerült írnia ennek a kisnövésű
embernek, amivel joggal kerülhetett oda a
világirodalom nagyjai: Joyce, Proust vagy
Virginia Woolf mellé.
Így válhatott jómaga – feltehetően –
hosszabb életűvé, mint például Woolf re-
génybeli Orlandója.
Ehhez szinte egyetlen regénye is elég
lett volna. Nevezetesen A hang és a téboly
című remekmű, amelyről számtalan tanul-
mány született már, többek között e sorok
szerény lejegyzőjének tollából is. Ez azon-
ban itt mellékes. Lényeges az, hogy Wil-
liam Faulkner új utakat mutatott meg a
modern regény számára, melyek manap-
ság már a prózaírás járt utcái.
Ha valaki felkapja a fejét, láthatja, ott
lóg a tábla: William Faulkner, Yoknapa-
tawpha County. Nobel-díj 1950-ben. Testi
halál 1962-ben. Ugyanott, ahol született:
az általa sose el nem hagyott, feudalizmus-
ból kapitalizmusba átvergődött Délen. (A
tűzzel-vassal egyesített Amerikai Egyesült
Államokban.)
Tehát száz évvel ezelőtt született New
Albanyben, Mississippi államban, és életét
is valójában ugyanott élte le. Azaz jobban
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mondva, az általa kitalált és benépesített
Yoknapatawpha megyében fehérek, feke-
ték és kevert vérűek között. Azt mondják,
hogy Balzac Emberi színjátéka lebegett a
szeme előtt. De hát ott lebeghetett előtte a
William Shakespeare-összes is, aztán
Dosztojevszkij úgyszintén, akárcsak sokan
mások. Mert William Faulkner nagyon ko-
molyan fogta fel az írói munkát, s már a
kezdetek kezdetén elképesztő erudícióval
rendelkezett. Nagyon jó író akart lenni, és
ehhez az elképzeléséhez előbb átrágta ma-
gát a világirodalom vastag hegyein.
Alagutakat fúrt,
hogy elhelyezhesse a
maga robbanószer-
kezetét.
1926-ban megje-
lent első regényével,
a Zsolddal (a
Soldiers Payjel)
azonban nem sikerült
igazából hatalmasat
durrantania. Az ak-
kor nagymenő Sher-
wood Anderson segí-
tett kiadni a könyvet,
azzal a megalázó fel-
tétellel, hogy nem
kell elolvasnia.
Anderson kuszának
és dekadensnek tar-
totta a sebesült, vak háborús veteránról
szóló, nyomdába hajított kéziratot. Hogy
Faulkner mekkorát sértődött, nem, tudom.
Elég az hozzá, valamivel később – igaz,
hoszszabb idő elteltével – lemondott el-
sődleges tervéről, amely szerint előbb
bestsellert ír, hogy csak később alkosson
igazán jelentős műveket. Útközben a vál-
tozásig azonban még világra hozott
Faulkner egy laza, óriásira duzzadt,
szörnyszülött regényt, amely Sartoris cím-
mel jelent meg. Ebben – a mai irodalom-
történet szerint – vadul burjánzik az a tár-
sadalmi és történelmi anyag, ami későbbi
írásainak alapját képezte.
Az anyag tehát vadul burjánzott, miköz-
ben a szerző rájött – miként azt jómaga
megfogalmazta –, hogy az írás felettébb
csodás dolog. Az embereket akár hátsó
lábra is állíthatod úgy, hogy még árnyékot
is vessenek. Azt éreztem, mondja, hogy
ezek az emberek mind megvoltak az éle-
temben, és amint erre rájöttem, vissza
akartam hozni őket a múltból.
Vissza is hozta őket a múltból, miközben
megérett, majd végül – 1929-ben – elkészült a
nagy mű. Az előbbiektől mind stílusában, mind
formai elgondolásában alapvetően különböző.
Címe: A hang és a téboly (The Sound and the
Fury). Manapság a modern regény alapművei
közé tartozik. Világszerte számtalan kiadást ért
meg. Mottója egy idé-
zet-töredék a Macbeth-
ből, amely szerint az
élet csak egy tűnő árny,
egy idióta meséje, hang
és téboly, és nem jelent
semmit. (Life is but a
walking shadow… full
of sound and fury…)
Fordították Zengő
tombolásnak is, de
maradjunk az előb-
binél!
Enciklopédikus
tömörséggel: A hang
és a téboly azt a fo-
lyamatot ábrázolja,
melynek során a déli
birtokosok elveszí-
tik földjüket, s közülük csak az erkölcsi-
leg legalacsonyabb rendűek képesek a
felszínen maradni. A Compson család ha-
nyatlását a családtagok szemszögéből is-
merjük meg. Legjobb, amennyiben ango-
lul olvasunk, azt a kiadást beszerezni,
amely az 1946-ban a szerző által hozzáírt
függeléket is tartalmazza. Az utólagos
illesztmény a Compson család históriáját
1699-ig vezeti viszsza. A mű maga négy,
különböző napon játszódó elbeszélésből
áll. Az első elbeszélés az ötéves gyerek
szintjén leragadt, gyengeelméjű, taknya-
nyála egybefolyt Benjy szemszögéből
íródik. Ezután jön az idegbajos Quentin
Compson monológja, amely öngyilkossá-
gának napján hangzik el. Aztán a mindent
túlélő, alkalmazkodó Jason – lásd Iaszón
és az aranygyapjú a görög mitológiában!
Az anyag tehát vadul
burjánzott, miközben
a szerző rájött – miként azt
jómaga megfogalmazta –,
hogy az írás felettébb csodás
dolog. Az embereket akár
hátsó lábra is állíthatod úgy,
hogy még árnyékot is
vessenek. Azt éreztem,
mondja, hogy ezek
az emberek mind megvoltak
az életemben, és amint erre
rájöttem, vissza akartam
hozni őket a múltból.
–, Jason Compson hangját halljuk. Leg-
végül Dilsey, a bölcs fekete szolgáló szó-
lal meg. Így jutunk el a már említett, és
majdnem nélkülözhetetlen függelékig.
A négyféle nyelv, a végletes töredékes-
ség, a költészet határát súroló elvontság, a
hétköznapi célirányosság és a személyte-
len hűvösség a Joyce Ulysseséhez hasonlí-
tott regényt rendkívül változatossá és élve-
zetessé varázsolja.
A hang és a tébolyt, amelynek egyik
központi témája az az igyekezet, amellyel
Quentin megkísérli a szubjektív és törté-
nelmi idő megakasztását, hogy megvédje
nővére, Caddy szüzességét. Mégpedig a
romlástól és az idő múlásától. (Érdekes
rögeszme…) Magánál Caddy Compsonnál
– megjegyzendő – hasonló igyekezet csak
halvány foltokban észlelhető. A mű egyet-
len képből, a piszkos bugyit viselő, még
kislány Caddy képéből bontakozik ki. Az
idióta Benjy is látja ezt, akárcsak a közele-
dő golflabdát vagy a tűz játékát, de ő kép-
telen komolyabb összefüggéseket teremte-
ni. Jason – akihez Caddy leginkább hason-
lítható – empirikusan szemléli a világot,
Dilsey pedig az élet folytathatóságába ve-
tett rendíthetetlen hitével.
Itt érdemes talán futó említést tenni ar-
ról, hogy komoly bírálói szerint William
Faulknernek aligha lehettek kiforrott néze-
tei az úgynevezett négerkérdésről. Kétség-
telen, hogy messze túllépett a hagyomá-
nyos Tamás bátyja-ábrázolásokon. Hogy
művészetének minden feszültsége végső
pontig jut a néger élet és jellem tolmácso-
lásában. De leggyakrabban tán éppen
azért, mert akarata ellenére is kétértelmű
válaszokat ad a természetüknél fogva ké-
tes problémákra – bírálói úgy vélik –,
hogy ez az ambivalencia egyik előidézője
Faulkner gyötrődő és hisztérikus írásának,
amelyben ugyan a szövevényes humani-
tást kiterjeszti a színes bőrű emberre is, ám
nem jut el a harcos néger ábrázolásáig.
Nos, tény, hogy Faulkner nem jutott el a
Malcolm X. és a Fekete párducok fémje-
lezte magatartás megörökítéséig, de lehet,
hogy azt nem is kellene tőle elvárni. Végül
is ő 9313 néger lelket telepített a maga me-
gyéjébe, s ha úgy vesszük, ez nem semmi.
Komolyra fogva a szót: Faulkner azért né-
melyest megbombázta a négerábrázolás
sztereotípiáit is, mint például a Sírgyalá-
zók című művében. És talán nem látta
rosszul, hogy a feketék, bár rengeteget el-
szenvedtek, de minden bajban kitartottak,
és fennmaradnak. Kicsit fellengzős, ám
pozitív gondolkodás egy sötét világot te-
remtő, hisztérikus író részéről, aki a saját
zaklatott írásától várja a válaszokat a fel-
tett égető kérdésekre.
Van, ahogy van, A hang és a tébolyon
túl William Faulkner még jó pár kimagas-
lóan jelentős művet alkotott. Lásd például
a Míg fekszem kiterítve, a Megszületik au-
gusztusban vagy az Absalom, Absalom! cí-
mű regényeket, vagy a Medvét, ama kitű-
nő elbeszélést, amely a természetbe való
beavattatásról és az új idők szaváról szól.
Mindez elvezette szerzőnket a Nobel-
díjig, melynek kiosztásán, talán ismét a fe-
ketékre gondolt, az emberiségbe vetett tö-
retlen hitének adott hangot – legjobb mű-
veinek sötét bugyrai fölött.
A díj ragyogása tette-e, ma már nehéz
kideríteni.
Érdekes, hogy írói munkásságának csú-
csai alatt William Faulkner írt jó pár melo-
dramatikus, hellyel-közzel tényleg bestsel-
ler-gyanús, film felé kacsintó művet, még-
is két lábbal rúgták ki anno Hollywoodból.
Nem rossz bumáska.
(Egyébként meg szerette volna filmesí-
teni Orwell 1984-ét. Nem jött össze neki.)
Balázs Attila
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